Fui carregada. Não agüentava andar direito. As pernas não respondiam, a cólica havia aumentado
e eu me contorcia de dor. Fui internada, medicada e dormi. Abri os olhos no dia seguinte sem saber
direito porque havia sido internada. Meu pai dormia em um sofá em frente à minha cama. Não quis
acordá-lo. Ainda sentia meu corpo fraco, mas não doía mais – não o corpo. Passados alguns minutos
na companhia daquele silêncio e cheiro hospitalar, senti minhas angústias despertarem minha
vontade de chorar. Eu e a minha mania de segurar o choro. Mania triste. Evitei o barulho dos
soluços, mas não consegui segurar as lágrimas. Não gostava que me vissem chorando. Afundei o rosto
no travesseiro e torci para que o meu pai não ouvisse.
Eu poderia ter feito tudo diferente. Poderia ter dito a verdade desde o começo, evitado que a
Marilu se metesse em mais encrencas tentando me ajudar, poupado meus pais do sentimento de culpa
pelos meus erros e, principalmente, poderia não ter dito uma merda como aquela para o Murilo…
Mas, afinal, o que eu fiz de errado? Por que eu vivo me cobrando perfeição? Por que vivo me
culpando tanto? Eu não fiz nada errado! A Marilu é feliz do jeito que é e eu não vou mover uma
palha para estragá-la. E meus pais? Ah, meus pais que se virem para lidar com os fatos! Eles
sentem culpa, eu sinto culpa, o mundo inteiro sente culpa por alguma merda que já fez. Que a nossa
relação, daqui pra frente, seja o que Deus quiser. Eles precisam se acostumar com a idéia de que
eu cresci. E não vou mais pensar sobre isto. O que importa é que eu não apanhei. Ufa…
O problema maior é o Murilo. Mas quer saber? Se o Murilo não fosse tão galinha, eu me sentiria
mais à vontade para revelar a minha falta de experiência. E aposto que ele nunca levou um fora de
uma menina… bem feito! Que tenha servido de lição! A maior parte dos meninos passa a vida
levando foras. Quem ele pensa que é? Pensa que só porque é bonito está isento de levar um pé na
bunda? Droga… ele é o menino que eu gosto e não vai me perdoar nunca mais…
O que será isso na minha veia? Será que eu vou morrer? Detesto ter que morrer. Não pense nisso,
não pense nisso, não pense nisso… Ninguém morre antes dos vinte. Claro que morre sua burra! Eu
não vou. Nem com doze, nem com vinte e nem com cento e cinqüenta. Vou escapar por um triz… Mas
que diabos será isso? Deve ser soro… Será que é porque eu não como há dias? Não, não é possível.
Regime não mata. Além do mais, o Murilo não iria gostar de mim gorda do jeito que eu estava…
Queriam que eu fizesse o quê? Além do mais, beijar pela primeira vez tira o apetite.
A enfermeira abriu a porta. Esfreguei o rosto no travesseiro e limpei as lágrimas…
– Bom dia…
– Bom…
– Como você está?
– Bem…
– Bem mesmo?
– Sim… já sarei.
Chorar sempre deixou meu rosto semelhante a uma beterraba atropelada …
Por que a gente incha quando chora? Não bastasse ficar triste ainda precisamos explicar o
porquê da cara roxa. Preciso desconversar antes que ela queira detalhes…
– Eu vou morrer?
Ela sorriu…
– Não, não vai. Você tem uma vida inteira pela frente, mas precisa cuidar bem dela. Daqui a pouco
o doutor Otávio vem conversar com você. Tente descansar e se alimentar. Vou pedir para trazerem o
seu café da manhã.
Meu pai acordou com o barulho da enfermeira saindo do quarto. Espreguiçou-se no sofá, estalando os
ossos mal dormidos. Olhou para mim com um meio sorriso nos lábios. Levantou, deu um beijo na minha
testa e…
– A febre passou…
Por uma fração de segundos achei que aquele era um beijo do tipo “Querida filha, que bom que você
está viva. Nunca mais colocarei você de castigo”. Ledo engano…
– E a mamãe?
– Foi para casa. Saiu assim que os médicos disseram que estava tudo bem com você. E as dores?
Passaram?
– Um pouco…
Quis fazer manha para escapar de um possível sermão, mas não teve jeito…
– Filha, eu estou muito preocupado com você. Conversei essa noite com o médico. Exames estão sendo
feitos para avaliar melhor o que aconteceu, mas a impressão que eu tenho é que você não está nada
bem. Você tem exagerado nos exercícios físicos e há dias eu só vejo você comendo abacaxi!
Ops! Incrível como tudo que eu faço de errado ele vê. Se eu tivesse esfregado no nariz dele uma
prova com um “B” aposto que ele não teria dado a menor bola. Mas também você quer o quê? Um “B” é
o mínimo que se pode esperar de um filho. Não ultimamente. Ultimamente um “B” seria o máximo e um
“A” seria um milagre. Aí dele se não levasse em consideração um “A”. Eu usaria um “A” por dias!
Chantagista… Tenho a quem puxar.
– Abacaxi emagrece…
O médico interrompeu a conversa. Achei que tinha sido salva pelo jaleco, mas não. Respondi um
questionário gigante, me submeti a mais exames e fui obrigada a comer. Fiz tudo que mandaram,
inclusive tomar café da manhã, almoçar e jantar. Estava muito fraca para discutir e não agüentava
mais levar bronca por ter vivido de abacaxi e água durante um mísero mês.
Só tive alta no dia seguinte pela manhã. Mesmo assim, antes de ir embora, o médico pediu que o
acompanhássemos até o quarto de uma garota que estava internada na ala B. Eu não via a hora de
chegar em casa e saber notícias do Murilo, mas como dizer “não” para um pai e um médico unidos
contra mim?
A menina era poucos anos mais velha do que eu e estava dormindo. Não ouviu a nossa conversa. A
pobre estava que era pele e osso e, em um primeiro momento, não entendi o porquê do doutor Otávio
pedir que eu a visse.
– Essa garota chegou aqui em uma ambulância há dois dias. Está bem melhor agora, mas não sei mais
quais são suas chances de cura. Ela sofre de anorexia e é a sexta vez em um ano que ela é
internada.
– Anorexia? O que é isso?
Na época, eu não fazia a menor idéia…
– É um distúrbio alimentar que você pode vir a desenvolver se continuar se alimentando de fatias
de abacaxi ou qualquer outra dieta absurda que inventar. A Lívia, essa moça que você está vendo,
nem abacaxi come mais.
– Não come de louca! Magra desse jeito ela pode comer o que quiser.
– Não. Ela, assim como você, tem uma imagem equivocada do próprio corpo. Você tem tendência para
engordar, mas ainda é saudável. Seu pai me disse que você tem exagerado nos exercícios físicos e
que vem se alimentando mal há pouco tempo. Ela começou assim.
– Não é possível…
– Acredite. Não teria trazido você aqui se não fosse para alertá-la. Acho bom que queira emagrecer
porém, é importante que saiba como. Parando de comer e fazendo ginástica compulsivamente, a única
coisa que você vai conseguir é vir me visitar com mais freqüência.
– Vocês acham o quê? Que eu vou ficar como essa menina? Nem se eu passasse a vida comendo abacaxi!
– Alessandra, escute: se você não ficar atenta, pode desenvolver este ou outros distúrbios
alimentares. Ainda não sabemos o porquê da cólica, mas você está anêmica.
– Mas eu sou gorda! Gordos não ficam anêmicos.
– Em primeiro lugar, você ainda não está gorda. Você pode ficar, mas ainda não está. E, segundo,
quem disse pra você que gordura evita anemia, mentiu. Você está em fase de crescimento, em breve
terá a sua primeira menstruação…
Ei, meu pai está ouvindo! Que vergonha… Não basta me dar a má notícia de que gordinhos podem
ficar anêmicos e ainda fala sobre a minha futura menstruação na frente do meu pai. Onde está sua
ética profissional? Será possível que você não aprendeu na faculdade que essas coisas ditas na
frente do pai podem encabular uma menina de doze anos? Ei, doutor-psicologia-zero, dá pra parar de
tagarelar?
Meu olhar de fuzilamento e minha força da mente não o impediram.
– … e, se não cuidar da sua alimentação, você impedirá que o seu corpo se desenvolva e poderá
causar males irreversíveis para a sua saúde.
Eu queria morrer de catapóra preta com todo aquele blá-blá-blá. Ignorei absolutamente tudo o que
ouvi, mesmo prometendo que eu marcaria uma consulta com o nutricionista o mais rápido possível –
minha imaturidade e ignorância não me davam a real dimensão do problema. Eu não era capaz de
compreender como uma garota magrela, que deveria estar feliz da vida pelo físico esguio, podia ser
tão tola a ponto de se achar gorda e não comer.
Será possível que ela não tem espelho em casa? Magra daquele jeito eu trocaria o abacaxi por
dois hambúrgueres, alface, queijo, molho especial cebola, picles num pão com gergelim. E ainda
pediria um sunday, sem culpa alguma. Se ela se acha gorda, eu tenho motivos de sobra para evitar
até o abacaxi.
Por maior que fosse o espelho, nenhuma de nós duas éramos capazes de enxergar o que estávamos
fazendo com as nossas vidas. Meus pensamentos delirantes me transformavam em uma menina tão tola
quanto a tal da Lívia. Meu corpo estava se tornando reflexo da minha mente e eu não percebia.
Minhas inseguranças, dúvidas, pressões, amores, desafetos e falta de estrutura emocional para
lidar com a minha forma fora de moda, se transformariam em poucos anos em dietas mirabolantes que
me tirariam a paz.
Aqueles foram os anos onde eu pude ver crescer a obsessão de muitas mulheres por academias,
anfetaminas, dietas, cirurgias e fugas plásticas. Eu e a Lívia, éramos só mais duas das vítimas de
uma epidemia que afetou nossas almas, mais do que nossas aparências.
Meses depois, lembro do meu pai ter comentado que a Livia estava com os dias contados e eu…
– Livia? Que Livia?
———-> Continua
Clique aqui para ler o primeiro post da saga do primeiro beijo
Sabem aquelas caras e bocas que as mocinhas dos filmes fazem quando morrem no final? Pois é,
sempre que eu vou parar no hospital me dá uma crise daquelas. Por melhor que seja o quadro médico,
sempre que tem alguém por perto eu me faço de “prestes a morrer”. Eu acho romântico, oras! Vou
fazer o quê? E é romântico. Uma vez cheguei até a fingir que a respiração parou. Interrompi a
frase no meio, deixei a cabeça despencar para o lado, fiz uma boca mole, fechei os olhos
repentinamente e engoli o ar. O namoradinho da vez quase teve um ataque. Pena que durou pouco. Na
primeira sacudida que ele me deu eu descambei de rir. Se eu tivesse conseguido segurar o riso só
mais um pouquinho, talvez ele tivesse chorado ou chamado os médicos. Teria sido mais divertido.
Não entendo como ele não se separou de mim naquele dia.
Enfim, até ontem achei que fosse gripe, mas eu estava cada vez pior. Tudo bem que qualquer
dorzinha me deixa de quarentena, mas dessa vez o babado parecia sério. Como a febre não baixava,
dramaticamente, a contra gosto, fui levada ao hospital. E já que estava lá… tchãran! Caras e
bocas de prestes a morrer. É incontrolável.
Horas depois, quarto de hospital, maridon segurando minha mão e eu ainda com ares de despedida
(ninguém vai levar a sério a minha morte no dia que ela acontecer de verdade). Aproveitei para
tratar de assuntos do meu interesse pós morte…
– Se eu morrer você vai casar de novo?
– Vou.
Maridon nunca soube brincar. Está escolado dos meus dramas mexicanos. Sorri, um sorriso de
hospital e não desisti de vivenciar a melhor parte de uma internação…
– E você vai gostar mais dela do que gostou de mim?
– Isto é impossível.
Que bonitinho… Está vendo como funciona? Todo mundo se abre como mala velha no leito de morte.
Mesmo quando já está esperto. E olha que era pra ser só a gripe da galinha preta, mas aí o médico
entrou no quarto e…
– É dona Alessandra, a senhora pode estar com dengue.
Eu deveria ter ficado assustada, mas me acabei de rir. De todos os males que podem levar alguém
para um hospital, a dengue é a menos romântica. Não dá pra fazer tipo com dengue. A palavra dengue
por si só já é ridícula. Maldito fim de semana na praia. Bah! Devo ter sido picada por um dos
trezentos milhões de mosquitos daquele lugar e estou com dengue.
Acho que eu peguei a gripe do frango. Frango, não – galinha preta. Nos últimos dois dias me sinto como se estivesse em um leito de morte, me
despedindo dos entes queridos e servindo de cobaia para que eles façam experiências caseiras comigo. Alho com mel, alho com agrião, alho com vinagre
e própolis… Mais parecem sessões contra vampiros.
Tchau. Não aguento nem escrever. Vou alí ser a primeira vítima brasileira da gripe da galinha preta. Adeus. Mas não se preocupem. Se eu morrer, a
primeira coisa que vou negociar do lado de lá é tentar voltar como assombração. Sempre quis ser alma penada. Sem contar que eu posso adotar um
estilo, só pra não virar uma fantasminha à toa. Posso, por exemplo, virar a mulher por trás do monitor. Aquela que tinha um blog, morreu de uma
gripezinha imbecíl porque não teve uma vida matutina e saudável e voltou para assombrar aqueles que não vivem sem internet. Cuidado. Se eu morrer,
volto para puxar o pé de todos vocês.
Estou delirando, fui.
Quem quiser ser avisado dos próximos chats basta incluir os endereços abaixo no MSN ou no ICQ. Eu aviso pra quem estiver online. Outra coisa:
amanhã atualizo o escambo. Quem eu ainda não cadastrei me avise nos comentários. Beijo e até!
MSN = acsucrilhos@hotmail.com
ICQ = 311320340